Una domenica pomeriggio di settembre, una domenica come tante. Il cellulare mi segnala una notifica di Facebook: è Vanessa (nome di fantasia), commessa di una delle tante catene di supermercati di questo schifo di paese. Un cazzotto dritto nello stomaco, un’altra storia di quelle che non vorrei più ascoltare. Un …

I commessi protestano e molto spesso, troppo, si sentono dire “prendi una laurea e cambia mestiere”. Fosse facile. Nessuno si indigna per il nostro Ministro del Lavoro diplomato in agraria o per la Ministra della Sanità e quella dell’Istruzione appena diplomate. Insomma, la pena da scontare per un commesso è la …

Sono le sei del mattino, i furgoni della celere circondano le aziende. Agenti in tenuta anti sommossa presidiano gli ingressi. Gli idranti sono pronti. Stamane il Prefetto vuole vederci chiaro. Stamane il Prefetto ha inviato gli ispettori. Sfruttamento, illegalità diffusa, carenza delle più elementari norme di salute e sicurezza, evasione …

Mentre i commessi dei centri commerciali, dei supermercati di prossimità e dei negozi del centro delle nostre città si ribellano al lavoro domenicale e festivo, i benpensanti rispondono in coro: “E i medici? Gli infermieri? I poliziotti? I vigili del fuoco? I ristoratori?” Beh, questo piccolo ma significativo episodio accadutomi …

«Preghiamo i gentili clienti di non parcheggiare negli spazi riservati alle auto per disabili». La voce registrata dell’annunciatrice si diffonde, gentile e surreale come il computer di 2001: Odissea nello spazio, nel vuoto del grande centro commerciale, sciorinando poi un elenco di prodotti in promozione. Sono le undici di sera, …

“Papà mi dai qualche lezione di guida?”. Comincia così quella che sembra una commedia pecoreccia degli anni settanta. Protagonista il cornuto di turno, come sfondo il centro commerciale Auchan. Già, perché ormai il centro commerciale ha sostituito in un sol colpo ogni punto di aggregazione del passato ed è di fatto …

Sono un’insegnante e quando finisco di insegnare, come tutte le donne lavoratrici, vado a fare la spesa e sono di solito stravolta. Ormai le cassiere del supermercato le conosco. Tante di loro mi sono diventate amiche, sono diventate parte della mia giornata, ci scambiamo parole, consigli, mi dicono come è …

La schiavitù moderna ha il volto sorridente delle commesse, lo sguardo ossessivo sui dispositivi tecnologici di stoccaggio della merce dei magazzinieri, nei microclimi dei grandi templi commerciali come negli immensi corridoi della logistica dove si contano i passi e la velocità dei galoppini che caricano e scaricano camion. La luce …

Di storie così ne ho ascoltate tante, troppe. Franco aveva 62 anni, padre di tre figli maschi e nonno di un bimbo di tre anni, era a capo del reparto macelleria di uno dei tanti supermercati sparsi da nord a sud di questo paese infame. Franco si è sparato un …